




  Lo sconosciuto.


Negli ospedali c’è una giusta assuefazione al dolore…però questo, spesso, porta a una spiacevole perdita di umanità. Le persone diventano un po’ tutte uguali nelle sale d’aspetto del pronto soccorso, distese sui lettini mobili, una accanto all’altra e il loro male sconosciuto…diventa comune. Conosco poco gli ospedali e anche i medici, perché non ne ho mai avuto bisogno e non ho amici dottori, perché le mie amicizie sono esclusivamente confinate nei rami grotteschi di una paludosa università romana, dove improvviso maldestramente un lavoro. 


Oggi però sono dovuta venire in questo vecchio Ospedale, al pronto soccorso, perché mio fratello sta male, ha un dolore dilaniante all’addome ed io non so che fare. Lo guardo impotente, il suo dolore mi provoca non preoccupazione… ma imbarazzo, perché lui si torce su se stesso ed io invece oggi a mensa ho mangiato lasagne e sto bene. L’infermiera, all’accettazione, ci ha messo in fila insieme a una ventina di persone che non so chi siano e ora siamo qui, gli uni accanto agli altri che aspettiamo. 



Il personale medico è vestito tutto uguale, a chiunque chiedi qualcosa ti dice che non è lui che se ne occupa… ma è qualcun altro, che però non si sa chi sia di preciso…. mi sento disorientata e… sola… così l’unica cosa da fare è stare qui, seduti male, su queste sedie di plastica bianca, minute e malinconiche. 


Dopo circa quattro ore d’attesa, un dottore col viso giovane ma devastato credo da una rara forma di vaiolo, ci chiama e ci fa cenno di andare con lui, allora Giacomo mio fratello, ed io, ci alziamo e lo seguiamo.



Giacomo cammina piegato, perché ormai il suo dolore credo sia inaccettabile e quindi non ce la fa neanche a stare in piedi, io invece cammino bene e anzi, lo precedo, perché è l’ansia nello stomaco che mi guida. Entriamo in una saletta, dove una dottoressa giovane e carina, ma palesemente nervosa, ci dice che i pazienti la fanno impazzire e che non li sopporta, sta da sola e deve visitare tutti lei, pure quelli con i mal di pancia finti. 


Il suo è uno sfogo di pochi minuti, perché all’improvviso ritorna calma, la sua professionalità gli impone di tornare serena e il suo viso prima stanco e cattivo, ora ritrova dolcezza. Si presenta amichevolmente e visita Giacomo, è simpatica, attenta, sa quello che deva fare, io sto in un angolo della stanza, lei non mi considera, fa tutto come se io non ci fossi, allora mi viene in mente, che forse dovevo rimanere fuori, che i pazienti devono stare soli con i loro dottori, per quel rapporto segreto che c’è fra medico e paziente e che nessuno può violare; così ora non so che fare… se uscire o rimanere, poi alla fine rimango, perché ogni tanto mio fratello mi lancia degli sguardi, forse per assicurarsi che io ci sia…per avere un punto di riferimento…o forse perché non sa dove guardare. 


La dottoressa si chiama Maria e spedisce Giacomo a fare una tac, perché dice che l’addome è troppo contratto. Così mio fratello lo portano via con un carrello dalle ruote grandi come quelle di un triciclo, trascinato da un infermiere con i capelli rasati e la mascella enorme; rimango lì, ad aspettare in piedi, dispersa in un corridoio lungo e stretto…chiuso al mondo…lontano dalla vita, lontano da me…da Giacomo…da chiunque qui dentro.


Poco dopo mi dicono che mio fratello ha una colecisti, che deve essere operato immediatamente perché ha tre calcoli grandi come noci che girano allegri nella cistifellea e questo dice il primario non va bene, allora viene portato al reparto chirurgia d’urgenza e subito mi vengono alla mente valanghe di carrelli impazziti che trasportano moribondi in fin di vita, invece poi, quando arrivo al reparto, mi rendo conto che la gente se ne sta calma e beata, in attesa di essere operata da un momento all’altro. 



La camera di Giacomo è lunga e stretta, mediamente sporca, ma le finestre sono grandi, ed entra una buona luce; ci sono tre mini letti, forse risalenti agli anni cinquanta, quando gli uomini di media non raggiungevano il metro e settanta d’altezza, Giacomo invece è alto e deve stare con le gambe piegate come un ranocchio, ed è buffo vederlo ritirato su stesso.  


Ha le flebo antidolorifiche sparate nelle vene, dice che è tranquillo, che non ha paura, ma mentre mi parla ha gli occhi sgranati e le mani fredde, io non sono mai stata brava ad infondere sicurezza alla gente, perche per mia natura sono un’ansiogena, ma adesso ci provo e gli dico che in questo ospedale ci sono i migliori chirurghi d’Italia… che deve stare tranquillo, che… andrà tutto bene, anche se, sta’ cosa dei migliori chirurghi non lo letta da nessuna parte e non ci credo tanto neppure io, ma gliela dico ugualmente… sento che lui si fida di me…che è mio fratello e quindi andrà bene. 


Allora gli dico pure, che la dottoressa Maria l’ha preso in simpatia e che s’è un po’ innamorata di lui… gli strappo un sorriso e in quel momento mio fratello, con il sorriso forzato sul viso torto dal dolore, mi appare senza difese, solo… con il suo male insopportabile…strascinato dalla sofferenza…  E’ la fragilità che traspare che… m’intasa le viscere e l’emozione che ne scaturisce è così potente che improvvisamente mi sovrasta…non posso rimanere, mi alzo e gli dico che devo uscire un attimo per telefonare. 


Giacomo è operato poco dopo dal primario e dalla dottoressa Maria, i calcoli vengono frantumati ed eliminati e per fortuna è andato tutto bene. E’ deciso passerò la notte in ospedale, accanto a mio fratello che è ancora sotto anestesia e dice cosa senza senso, parla di buchi neri e scarpe da barca, è nervoso e l’anestesia lo rende invasato… ho la percezione che ce l’abbia con me, perché mi parla con una certa ostilità, così anche io gli dico tutto quello che di cattivo mi viene in testa… tanto domani non si ricorderà più nulla. 


I letti accanto a quello di Giacomo sono improvvisamente pieni, da un lato c’è un vecchietto di cento anni, che credo soffra di un male incurabile… i figli tutti sessantenni e settantenni si disperano. …Poi c’è un barbone con le gambe completamente devastate da milioni di ferite, ha il piede sinistro frantumato, con l’osso del tallone ben visibile; qualcuno lo ha investito e lasciato davanti al pronto soccorso. Gli infermieri l’hanno raccolto e prima di ricoverarlo l’hanno spogliato perchè i vestiti erano poltiglia di sporcizia così ora è rimasto nudo solo con le mutande. 


Se ne sta sul letto fuori dalle lenzuola, alla vista di tutti. Non riesco a non guardarlo perché la sua nudità è luminosa, ha un bel corpo pieno e tonico, la pelle pallida e sensuale; ho un fremito al petto… la sua bellezza mi distrae e mio fratello ha bisogno di me, ma una gioia improvvisa mi assale e non riesco a contenerla. Mi viene in mente che quel ragazzo mi ricorda le sculture di Canova dinamiche nella loro immobilità, steso morbidamente nel suo letto, insieme al suo piede putrido che emana pestilenza. Sembra giovane, ma una barba folta e scompigliata gli nasconde il viso… avrà quarant’anni… forse.


All’improvviso ho una gran voglia di andare lì e coprirlo, per celare quel candore, per non farlo vedere a nessuno… per tenerlo tutto per me, ma non ne ho il coraggio perché l’odore che emana è vomitevole, tanto che neanche le infermiere gli si avvicinano. Ogni tanto si gira verso di me, tira su la testa, mi accenna un sorriso un po’ da scemo e poi mi fa segno se ho da fumare, io scuoto il capo e dico di no e lui mi guarda come a dire che sono una persona ignobile… ed io mi ci sento.                                                 

Sono venuta a sapere che si chiama Midia, è polacco o slovacco non ho capito…ora dorme sereno, angelico nella sua essenza e tanfoso nella sua fisicità, ogni tanto nel suo sonno beato accenna quel sorriso da scemo che mi fa simpatia…, sorride al suo dolore che è anche il nostro, mentre aspettiamo…, aspettiamo che si acquieti… che abbia pietà di noi. 



Gli infermieri non lo toccano perché dicono che puzza troppo e il piede incancrenito fa schifo. Il risultato è che nella stanza ora, non c'è più ossigeno, c’e solo puzzo di marcio. 



Il vecchietto di cento anni ogni tanto mi chiama sventolando la mano in aria, mi fa cenno di andare accanto a lui, e poi mi dice - I tedeschi…. Sono bestie… nasconditi… per carità figlia mia… scappa! E non so perché ma…ho voglia di rispondergli e allora gli dico… - non verranno... vedrai che non verranno… e poi  infervorata, da non so quale improvvisa passione… - … e se verranno noi li combatteremo, non temere…. Allora il vecchio mi ha guardato placato e ha chiuso gli occhi, poi buono e silenzioso si è addormentato. 


Sono seduta su questa sedia da ore, mio fratello dorme e mastica parole a voce bassa, poi ogni tanto apre gli occhi assonnati… gli prendo la sua mano lunga e fina…gliela stringo un po’.


Il sole fuori se n’è andato da parecchio lasciando il posto a una luna tonda e slavata… credo di essere in una fase di decomposizione. Non ho più olfatto, non percepisco più odori…non so più niente e ho una spasmodica voglia di vomitare.


 La confusione si libera dalla mia testa…sono un tutt’uno con questo posto e a un certo punto sento di essere fisicamente questo posto.  Quando ero piccola Francesca ed io, la figlia della portiera, giocavamo sempre insieme, eravamo grandi amiche, passavamo i pomeriggi a giocare a “io sono”…. e nella mia testa comincio a ripetere io sono…, io sono…sedia, io sono cielo…, io sono… io sono stupida…. Io sono rosso, io sono molecole… e poi sono il tetto…, la finestra, il mini letto di Giacomo…, il muro muffo e graffiato di questo mesto reparto…, il pavimento scollato blu cobalto…,  le flebo di Giacomo…, l’osso sgretolato e putrefatto di Midia…, la  paura del vecchio che mi scorre sulla pelle e me la aggrinza….


Sono il mio cuore… che è in tachicardia e batte pazzo, prima lento, ora veloce…, di nuovo lento…poi veloce… sempre di più, sono solo un battito…e ora anche un fischio acuto che mi riempie le orecchie e mi schiaccia l’udito… forte e poi ancora più forte. Ho un dolore profondo che non so da dove arriva, so solo che mi travolge e si espande, non lo posso arginare; la testa mi gira, violenta, la testa, non riesco…. Mi gira…, riprendiamo il gioco, ora mi passa… allora…io sono….io sono… le viscere del mio corpo… gli intestini intasati di merda… sono il sapore di bile che m’insozza il fiato… sono tutto e niente…. Sono tutto e niente…io sono… Midia…. Ho i conati…. Sono vomito…. Il mio vomito…. Cado…! 


…. Gli infermieri mi hanno raccolto da terra e mi hanno portato in infermeria… sono entrati…per me nella stanza del marcio sono entrati; e il mio vomito l’hanno raccolto dal pavimento blu cobalto. Pensavo che in questa stanza non sarebbe entrato mai più nessuno, che saremmo rimasti noi quattro, qui, per sempre insieme, in attesa che qualcosa o qualcuno ci fosse venuto a chiamare. C’è stato un momento difficile perché cadendo a terra, ho svegliato tutti, il vecchio centenario si è messo ad urlare credendo che i tedeschi mi avevano fatto prigioniera, Midia ha avuto paura e ha cercato di alzarsi dal letto insieme alle sue fasce lerce di sangue e Giacomo bestemmiando, faceva suonare all’impazzata il campanello accanto al letto. 


Poi due infermiere filippine piccole e praticamente identiche, con un certo pugno di ferro hanno ristabilito l’ordine in pochi minuti. - Sto bene… è stato soltanto un momento di confusione…ho detto al capo infermiere. - Ma che confusione…. È sta puzza de’ zozzo che t’ha fatto vomitare… . - Può essere…non sono abituata… 


Ho passato la notte in infermeria, allungata su un minilettino, con due infermieri di turno che bevevano caffè e parlavano di giocate e scopate. La mattina seguente il primario e la dottoressa Maria, si sono subito accorti che il reparto era infestato dalla puzza di Midia e a mala pena sono riusciti a entrare nella stanza… la dottoressa col viso incarognito, ha insultato gli infermieri, mentre il primario invece, se ne stava in un angolo senza dire niente, come se la storia della puzza non era affar suo. 

Ho saputo poi da uno di quei portantini dalla lingua lunga che si aggirano sempre per i corridoi degli ospedali, che Maria si è occupata personalmente di Midia, l’ha lavato, gli ha tagliato la barba cesposa e poi l’ha medicato con cura. 


…. Midia sembrava un altro, ora è senza barba e non ha quarantanni, ora so di certo che non ne ha più di trenta. Ha una cancrena al piede, il primario dice che glielo vuole tagliare, perché il piede è andato. Infatti i giorni seguenti ci sono stati delle consultazioni fra vari specialisti, perché certo è che nessuno vuole tagliare un piede senza esserne certo al cento per cento, ma alla fine hanno deciso che non c’era niente da fare, il piede di Midia doveva essere amputato e cosi fecero.


  Giacomo ed io ce ne andammo dall’ospedale un lunedì mattina molto presto, mio fratello aveva la fretta di chi vuole fuggire dall’ospedale…Midia invece dormiva… dormiva con un piede in meno…, dormiva crucciato, con la mano chiusa a pugno sistemata sotto il mento, come a sorreggere il suo sonno. Salutammo veloci il primario, abbracciammo la dottoressa Maria e sorrisi alle infermiere filippine ringraziandole della comprensione e dell’aiuto.


 Accompagnai mio fratello a casa e lo aiutai a stendersi sul letto, feci tutto con una certa fretta, poi, tornai in ospedale …da Midia, andai vicino al suo letto, non so perché ero tornata, non so cosa volevo…scivolai nella sedia, rimasi in attesa… e lì in quel momento mi resi conto della sua esistenza, volevo stare lì… guardarlo… forse toccarlo…mi sentivo debole…come affaticata, avevo bisogno del suo conforto, del suo sostegno… della sua forza…allora lo abbracciai…all’improvviso, lui si svegliò come in preda a un’allucinazione, si staccò violento da me, farfugliò qualcosa in polacco o slovacco mi fece il gesto di darmi un pugno, io rimasi ferma accanto a lui fissandolo. 


Poi divenne calmo e serio, mi fece cenno di prendergli il vassoio del pranzo che era troppo distante, glielo presi, aprii il cibo confezionato dell’ospedale, glielo misi davanti e lui mangiò continuando a guardarmi senza mai staccarmi gli occhi di dosso, poi gli allungai una maglia del pigiama che avevo sottratto da casa di Giacomo e lo aiutai a vestirsi e mi fece ancora il gesto se avevo da fumare…gli dissi che non fumavo proprio, che non avevo mai fumato in vita mia e che l’unica volta che ci avevo provato, a casa di mia cugina Ilaria, mio padre mi vide e mi diede un ceffone di cui ancora oggi ne rammento il dolore, lui mi ascoltava e sorrideva, forse non capiva, non so o faceva finta…poi gli dissi pure che mi dispiaceva per il piede…e lui alzò le spalle come a dire pazienza… rimanemmo insieme, seduti vicini per tutto quel giorno…, parlammo poco, ci facemmo compagnia.



La sera lo salutai, gli dissi che ci saremmo rivisti presto, invece non tornai mai più, quella fu l’ultima volta che lo vidi.   
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